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Santa Lucía y San Lázaro
A las doce de la noche llegué a la ciudad. La escarcha bailaba sobre un 
pie. "Una muchacha puede ser morena, puede ser rubia, pero no debe ser 
ciega". Esto decía el dueño del mesón a un hombre seccionado 
brutalmente por una faja. Los ojos de un mulo que dormitaba en el umbral 
me amenazaron como dos puños de azabache.

—Quiero la mejor habitación que tenga.

—Hay una.

—Pues vamos.

La habitación tenía un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. "Me gusta." 
(Vi mi "Me gusta" en el espejo verde.) El posadero cerró la puerta. 
Entonces, vuelto de espaldas al helado campillo de azogue, exclamé otra 
vez: "Me gusta". Abajo, el mulo resoplaba. Quiero decir que abría el girasol 
de su boca.

No tuve más remedio que meterme en la cama. Y me acosté. Pero tomé la 
precaución de dejar abiertos los postigos, porque no hay nada más 
hermoso que ver una estrella sorprendida y fija dentro de un marco. Una. 
Las demás hay que olvidarlas.

Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las estrellas se agrupan 
y extienden en los cristales, como las tarjetas y retratos en el esterillo 
japonés.

Cuando me dormía, el exquisito minué de las buenas noches se iba 
perdiendo en las calles.

Con el nuevo sol volvía mi traje gris a la plata del aire humedecido. El día 
de primavera era como una mano desmayada sobre un cojín. En la calle 
las gentes iban y venían. Pasaron los vendedores de frutas y los que 
venden peces del mar.
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Ni un pájaro.

Mientras sonaban mis anillos en los hierros del balcón busqué la ciudad en 
el mapa y vi cómo permanecía dormida en el amarillo entre ricas venillas 
de agua, ¡distante del mar!

En el patio, el posadero y su mujer cantaban un dúo de espino y violeta. 
Sus voces oscuras, como dos topos huidos, tropezaban con las paredes 
sin encontrar la cuadrada salida del cielo.

Antes de salir a la calle para dar mi primer paseo los fui a saludar.

—¿Por qué dijo usted anoche que una muchacha puede ser morena o 
rubia, pero no debe ser ciega?

El posadero y su mujer se miraron de una manera extraña.

Se miraron… equivocándose. Como el niño que se lleva a los ojos la 
cuchara llena de sopita. Después rompieron a llorar.

Yo no supe qué decir y me fui apresuradamente.

En la puerta leí este letrero. "Posada de Santa Lucía".

Santa Lucía fue una hermosa doncella de Siracusa.

La pintan con dos magníficos ojos de buey en una bandeja.

Sufrió martirio bajo el cónsul Pascasiano, que tenía los bigotes de plata y 
aullaba como un mastín.

Como todos los santos, planteó y resolvió teoremas deliciosos, ante los 
que rompen sus cristales los aparatos de Física.

Ella demostró en la plaza pública, ante el asombro del pueblo, que mil 
hombres y cincuenta pares de bueyes no pueden con la palomilla luminosa 
del Espíritu Santo. Su cuerpo, su cuerpazo, se puso de plomo comprimido. 
Nuestro Señor, seguramente, estaba sentado con cetro y corona sobre su 
cintura.

Santa Lucía fue moza alta, de seno breve y cadera opulenta. Como todas 
las mujeres bravías, tuvo ojos demasiado grandes, hombrunos, con una 
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desagradable luz oscura. Expiró en un lecho de llamas.

Era el cenit del mercado y la playa del día estaba llena de caracolas y 
tomates maduros. Ante la milagrosa fachada de la catedral, yo comprendía 
perfectamente cómo San Ramón Nonnato pudo atravesar el mar desde las 
lslas Baleares hasta Barcelona montado sobre su capa, y cómo el 
viejísimo Sol de la China se enfurece y salta como un gallo sobre las torres 
musicales hechas con carne de dragón.

Las gentes bebían cerveza en los bares y hacían cuentas de multiplicar en 
las oficinas, mientras los signos + y X de la Banca judía sostenían con la 
sagrada señal de la Cruz un combate oscuro, lleno por dentro de salitre y 
cirios apagados. La campana gorda de la catedral vertía sobre la urbe una 
lluvia de campanillas de cobre que se clavaban en los tranvías 
entontecidos y en los nerviosos cuellos de los caballos. Había olvidado mi 
baedeker y mis gemelos de campaña y me puse a mirar la ciudad como se 
mira el mar desde la arena.

Todas las calles estaban llenas de tiendas de óptica. En las fachadas 
miraban grandes ojos de megaterio, ojos terribles, fuera de la órbita de 
almendra que da intensidad a los humanos, pero que aspiraban a pasar 
inadvertida su monstruosidad fingiendo parpadeos de Manueles, 
Eduarditos y Enriques. Gafas y vidrios ahumados buscaban la inmensa 
mano cortada de la guantería, poema en el aire, que suena, sangra y 
borbotea como la cabeza del Bautista.

La alegría de la ciudad se acababa de ir y era como el niño recién 
suspendido en los exámenes. Había sido alegre, coronada de trinos y 
marginada de juncos hasta hacía pocas horas, en que la tristeza que afloja 
los cables de la electricidad y levanta las losas de los pórticos había 
invadido las calles con su rumor imperceptible de fondo de espejo. Me 
puse a llorar. Porque no hay nada más conmovedor que la tristeza nueva 
sobre las cosas regocijadas, todavía poco densas, para evitar que la 
alegría se transparente al fondo, llena de monedas con agujeros.

Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca "El Paraguas", "El 
Automóvil", y "La Bicicleta"; tristeza del Blanco y Negro de 1910; tristeza 
de las puntillas bordadas en la enagua, y aguda tristeza de las grandes 
bocinas del fonógrafo.

Los aprendices de óptico limpiaban cristales de todos tamaños con 
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gamuzas y papeles finos, produciendo un rumor de serpiente que se 
arrastra.

En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos humanos de 
Santa Lucía. Se glorificaba el exterior de las cosas, la belleza limpia y 
oreada de la piel, el encanto de las superficies delgadas, y se pedía auxilio 
contra las oscuras fisiologías del cuerpo, contra el fuego central y los 
embudos de la noche, levantando, bajo la cúpula sin pepitas, una lámina 
de cristal purísimo acribillado en todas direcciones por finos reflectores de 
oro. El mundo de la hierba se oponía al mundo del mineral. La uña, contra 
el corazón. Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al 
latido y el horror al chorro de sangre, se pedía la tranquilidad de las ágatas 
y la desnudez sin sombra de la medusa.

Cuando entré en la catedral se cantaba la lamentación de las seis mil 
diostrias, que sonaba y resonaba en las tres bóvedas llenas de jarcias, 
olas y vaivenes, como tres batallas de Lepanto. Los ojos de la Santa 
miraban en la bandeja con el dolor frío del animal a quien acaban de darle 
la puntilla.

Espacio y distancia. Vertical y horizontal. Relación entre tú y yo. ¡Ojos de 
Santa Lucía! Las venas de las plantas de los pies duermen tendidas en 
sus lechos rosados, tranquilizadas por las dos pequeñas estrellas que 
arriba las alumbran. Dejamos nuestros ojos en la superficie, como las 
flores acuáticas, y nos agazapamos detrás de ellos mientras flota en un 
mundo oscuro nuestra palpitante fisiología.

Me arrodillé.

Los chantres disparaban escopetazos desde el coro.

Mientras tanto había llegado la noche. Noche cerrada y brutal, como la 
cabeza de una mula con anteojeras de cuero.

En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto de un pez 
antiguo; en otra, el esqueleto de un serafín, mecido suavemente por el aire 
ovalado de las ópticas, que llegaba fresquísimo de manzana y orilla.

Era necesario comer y pregunté por la posada.

—Se encuentra usted muy lejos de ella. No olvide que la catedral está 
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cerca de la estación del ferrocarril y esa posada se halla situada al Sur, 
más abajo del río.

—Tengo tiempo de sobra.

Cerca estaba la estación del ferrocarril.

Plaza ancha, representativa de la emoción coja que arrastra la luna 
menguante, se abría al fondo, dura como las tres de la madrugada.

Poco a poco los cristales de las ópticas se fueron ocultando en sus 
pequeños ataúdes de cuero y níquel, en el silencio que descubría la sutil 
relación de pez, astro y gafas.

El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o abandonó sus 
impertinentes en la playa, ha comprendido, como yo, esta delicada 
armonía (pez, astro, gafas) que se entrechoca sobre un inmenso mantel 
blanco recién mojado de champagne.

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los 
ojos de Santa Lucía.

Ojos de Santa Lucía sobre las nubes, en primer término, con un aire del 
que se acaban de marchar los pájaros.

Ojos de Santa Lucía en el mar, en la esfera del reloj, a los lados del 
yunque, en el gran tronco recién cortado.

Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes superficies intactas, 
con un pie de mármol, con un termómetro, con un buey.

No se pueden unir con las montañas, ni con la rueca, ni con el sapo, ni con 
las materias algodonosas. Ojos de Santa Lucía.

Lejos de todo latido y lejos de toda pesadumbre. Permanentes. Inactivos. 
Sin oscilación ninguna. Viendo cómo huyen todas las cosas envueltas en 
su difícil temperatura eterna. Merecedores de la bandeja que les da 
realidad y levantados, como los pechos de Venus, frente al monóculo lleno 
de ironía que usa el enemigo malo.

Eché a andar nuevamente, impulsado por mis suelas de goma.
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Me coronaba un magnífico silencio rodeado de pianos de cola por todas 
partes. En la oscuridad, dibujado con bombillas eléctricas, se podía leer sin 
esfuerzo ninguno: Estación de San Lázaro.

San Lázaro nació palidísimo. Despedía olor de oveja mojada. Cuando le 
daban azotes echaba terroncitos de azúcar por la boca. Percibía los 
menores ruidos. Una vez confesó a su madre que podía contar en la 
madrugada, por sus latidos, todos los corazones que había en la aldea.

Tuvo predilección por el silencio de otra órbita que arrastran los peces y se 
agachaba lleno de terror siempre que pasaba por un arco. Después de 
resucitar inventó el ataúd, el cirio, las luces de magnesio y las estaciones 
de ferrocarril. Cuando murió estaba duro y laminado como un pan de plata. 
Su alma iba detrás, desvirgada ya por el otro mundo, llena de fastidio, con 
un junco en la mano.

El tren correo había salido a las doce de la noche.

Yo tenía necesidad de partir en el expreso de las dos de la madrugada. 
Entradas de cementerios y andenes.

El mismo aire, el mismo vacío, los mismos cristales rotos.

Se alejaban los railes latiendo en su perspectiva de teorema, muertos y 
tendidos como el brazo de Cristo en la Cruz.

Caían de los techos en sombra yertas manzanas de miedo.

En la sastrería vecina las tijeras cortaban incesantemente piezas de hilo 
blanco.

Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja hasta la cuna del niño 
recién nacido.

Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo viajero.

Vestía un traje blanco de verano con botones de nácar y llevaba puesto un 
guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi recién lavado brillaban sus 
grandes ojos mortecinos entre su nariz afilada.

Su mano derecha era de duro yeso y llevaba colgado del brazo un cesto 
de mimbre lleno de huevos de gallina.
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No quise dirigirle la palabra.

Parecía preocupado y como esperando que lo llamasen. Se defendía de 
su aguda palidez con su barba de Oriente, barba que era el luto por su 
propio tránsito.

Un realísimo esquema mortal ponía en mi corbata iniciales de níquel.

Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda España se agolpa en 
las barandillas para observar un toro negro que mira al cielo 
melancólicamente y brama de cuatro en cuatro minutos.

El viajero estaba en el país que le convenía y en la noche a propósito para 
su afán de perspectivas, aguardando tan sólo el toque del alba para huir 
en pos de las voces que necesariamente habían de sonar.

La noche española, noche de almagre y clavos de hierro, noche bárbara, 
con los pechos al aire, sorprendida por un telescopio único, agradaba al 
viajero enfriado. Gustaba su profundidad increíble donde fracasa la sonda, 
y se complacía en hundir sus pies en el lecho de cenizas y arena ardiente 
sobre el que descansaba.

El viajero andaba por el andén con una lógica de pez en el agua o de 
mosca en el aire; iba y venía, sin observar las largas paralelas tristes de 
los que esperan el tren.

Le tuve gran lástima porque sabía que estaba pendiente de una voz, y 
estar pendiente de una voz es como estar sentado en la guillotina de la 
Revolución francesa.

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el lobo cae 
en la trampa, no tiene miedo. Se disfruta el silencio y se gusta el latido de 
las venas. Pero esperar una sorpresa es convertir un instante, siempre 
fugaz, en un gran globo morado que permanece y llena toda la noche.

El ruido de un tren se acercaba confuso como una paliza.

Yo cogí mi maleta, mientras el hombre del traje blanco miraba en todas 
direcciones. Al fin una voz clara, estambre de un altavoz autoritario, clamó 
al fondo de la estación: "¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!" Y el viajero echó a 
correr dócil, lleno de unción, hasta perderse en los últimos faroles.
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En el instante de oír la voz: "¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!", se me llenó la 
boca de mermelada de higuera.

Hace unos momentos que estoy en casa.

Sin sorpresa he hallado mi maletín vacío. Sólo unas gafas y un 
blanquísimo guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y aislados. Las gafas, 
sobre la mesa, llevaban al máximo su dibujo concreto y su fijeza 
extraplana. El guadapolvo se desmayaba en la silla en su siempre última 
actitud, con una lejanía poco humana ya, lejanía bajo cero de pez 
ahogado. Las gafas iban hacia un teorema geométrico de demostración 
exacta, y el guadapolvo se arrojaba a un mar lleno de naufragios y verdes 
resplandores súbitos. Gafas y guardapolvo. En la mesa y en la silla. Santa 
Lucía y San Lázaro.
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Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - 
camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, 
dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en 
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta 
de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. 
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del 
siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe 
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después 
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el 
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— 
y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades 
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.
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